Quando ele entrou no quarto, a única coisa que veio em mente foi: o quarto fica o dia inteiro sem fazer nada, por que não se arruma sozinho? Ele não estava preocupado com isso agora, mas ia reclamar depois, ela sabia. Bem na hora do vinho branco com cigarros. Nem ela gostava daquele caos que era falsamente justificado pela falta de tempo ou excesso de coisas para escrever.

- Que zona hein.

- É, acontece.

- Não comigo.

- Mas você é maluco.

- Verdade, você podia ser um pouco também.

(silêncio)

- Minha casa na próxima?

- Não aguento sua casa, parece que ficou o ano inteiro fechada.

- E a sua cheira cigarros com lavanda.

- Melhor que cheirar morte e ócio.

(vira os olhos daquele jeito que ela detesta)

Acordam no dia seguinte, fica tudo bem, só que sem casas, sem próximas vezes. Muito trabalho para pouco retorno, já rendeu o suficiente. Decidiu dormir sozinha hoje.